Halte durch, kleines Mädchen

Ich mochte ihn nicht, seine penible Art, sich noch nach dem letzten Häppchen Herbstlaub zu bücken und es aufzukehren, seine mißmutigen Blicke, wenn wir uns auf der Straße begegneten, seine ganze zur Schau gestellte Unnachgiebigkeit, doch nun, wo er tot ist, von einem Tag auf den anderen, tut es mir leid um seine Frau. Dass er fehlt.

Mitten in der Nacht steh ich am Fenster und seh die Wohnung gegenüber in grelles Licht getaucht, alle Zimmer schreien, einen Tag nach seinem Tod. Schlagen still um sich.

“Ich war eine Klassenkameradin Ihrer Mutter, in den Dreißigern”, sprach sie mich vor Jahren an, mit einem unsicheren kleinen Lächeln, und als ich meiner Mutter davon berichtete, erinnerte sie sich an das kleine Mädchen, aus dem eine kleine alte Frau geworden war, deren hochgewachsener hagerer Mann unbeliebt war in der Siedlung, weil er kleinlich war und Nachbarn beschimpfte und der sie nun zurückläßt, mit überm Boden schleifender Einkaufstasche auf dem Weg zum Supermarkt.

Ein fesches blondes Ding soll sie gewesen sein, mit Schleifchen im Haar und Krönchen, gar nicht schüchtern, die kleine Miss Weltkrieg, deren Mann jeden Morgen das Doppelbett machte.

Stets zur gleichen Zeit hingen die schweren Daunendecken zum Lüften aus dem Fenster, fünfzehn korrekte Minuten lang, acht Uhr bis acht Uhr fünfzehn. Seit seinem Tod nicht mehr. Seither bleiben die Fenster geschlossen, es brennt Licht. Halte durch, kleines Mädchen. Und flieg davon.

*
500beine zeigt Ich kannte ihn nicht

Schlagwörter: Deutschland