Plattendieb

Da saß ich nun halbwüchsig mit Stereokopfhörer und Hitachi-Cassettenrecorder am Radio und schnitt auf Chromdioxid  die Neuerscheinungen mit, die es aus London und New York ins westdeutsche Radioprogramm geschafft hatten,  doch es ging natürlich nichts über die Krone der Popmusik, das Vinyl: Singles oder, besser noch, Langspielplatten.

Weil das Taschengeld nicht reichte und es einfach nicht genug Zeitungen gab, die ich hätte austragen können, um alle meine Vinylwünsche zu finanzieren, klaute ich wie ein Rabe. Mit der Zeit wurde ich richtig dreist. Kurz im Laden umgeschaut, Platte untern Arm geklemmt, rausmarschiert. Aber trotz aller jungenhaften Routine, mein Herzklopfen blieb. Mein Herzklopfen und die Erleichterung, wenn ich das Geschäft verliess und niemand folgte mir. Das war der Kick überhaupt. Nicht erwischt zu werden.

Meist klaute ich in den Musikabteilungen großer Warenhäuser, wenn ich mittags aus der Schule kam und durch die Stadt trödelte. Meine siebte Stunde nannte ich es geheimnisvoll, wenn mich Schulkameraden fragten, was ich nach der Schule in der Stadt trieb. Kleine Schallplattenfachgeschäfte wie das ZackZack am Eiland betrat ich nur, um zu sehen, was neu auf dem Markt war. Zur Orientierung. Zum Stehlen war es mir dort zu heikel, man stand zu sehr unter Beobachtung. Ausserdem kannte man die Leute mit der Zeit. Der Mitarbeiter im ZackZack, ein lässiger Macker aus Remscheid, der einen langen beigefarbenen Kaschmirschal trug und am liebsten Maserati gefahren wäre, aber wie gesagt, er kam aus Remscheid, hatte stets einen Geheimtipp für mich auf Lager und lächelte, wenn ich den Laden betrat. Wie sollte man so einen Menschen bestehlen. Gute menschliche Kontakte, lernte ich, vermasseln einem das kriminelle Geschäft.

Hatte ich genug Informationen, was sich auf dem Markt tat, zog ich die Fußgängerzone hoch in den Kaufhof oder ins Karstadt, wo ein Schüler nicht sonderlich auffiel, der mittags eine Weile in den Platten wühlte und unverrichteter Dinge wieder abzog. Mit einem Album unterm Arm. Als Sandwichkind in der Geschwisterfolge, ich hatte eine große Schwester und einen kleinen Bruder, war ich darin geübt, mich unsichtbar zu machen, wenn es drauf ankam. Darin war ich ein As. Niemand sah mich, wenn ich mein Bestes gab, trotz meiner auffälligen krausen Haare.

Sehr schön stehlen liess sich im Kaufhof. Von der Plattenabteilung bis zum Ausgang war es nur einmal um die Ecke rum, schon war man draussen. Es war, als hätten die Innenarchitekten beim Konzept des Warenhauses hauptsächlich an mich gedacht, wie ich meine Beute möglichst locker heimbringen konnte. Dass das Ganze natürlich nur ein Trick war, um mich eine Weile in Sicherheit zu wiegen und irgendwann abzukochen, na, mein Gott, ich war fünfzehn, ich wusste von solchen Sauereien nichts.

Noch heute schlummern Tausende LP’s aus dieser Ära Mitte der 70er Jahre auf dem Dachboden, die meisten bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt und zu Tode gespielt. Ich nahm nie groß Rücksicht auf den Zustand meiner Vinyl-Lieblinge.
“Deine Platten waren irgendwie deine kleinen Nutten”, sagte die Gräfin einmal zu mir, “so abschätzig, wie du sie behandelt hast.” Tatsächlich lag sie damit nicht mal falsch. Wenn ich mir einen runterholte, konnte es passieren, dass die die Schlacke schon mal auf einer am Boden liegenden Scheibe landete, wie ein kleines pointiertes weisses Unwetter, und die Poren verstopfte.

Hach, Popmusik, herrlich.

Als die Gräfin mich kennenlernte war ich 26, in der Spätphase meiner Popleidenschaft. Zwar war die Zeit des Stehlens längst passé, aber Platten kaufte ich mir noch. Die Popmusik nährte mich mit Schwärmerei, und ich musste ständig mit Schwärmerei genährt werden, sonst wurde mir schnell langweilig. Die letzte 45er Single kaufte ich mir 1989, Everything I own von Boy George. Eine verwässerte Version einer älteren Reggae-Nummer, aber eine Verneigung vor Boy George, dem mit Culture Club eine der besten Popscheiben der frühen 80er gelungen war, und eine Hommage an das Original von Ken Boothe, Everything I own, ein wunderbar schlichter Reggae, wie eine Sommerhütte am Strand, früh am Abend, Windstille, und hinterm Küchenschrank steckt ein Ohrwurm, groß wie ein Gecko.

An dem Tag, als ich erwischt wurde, als meine Karriere als Plattendieb jäh endete, gab es im ZackZack am Eiland einige Neuerscheinungen, die mich reizten, die ich gerne gehabt hätte, doch weder im Karstadt noch im Kaufhof waren die LP’s schon eingetroffen. Weil ich im Kaufhof stand und keine Lust hatte ohne Album abzuziehen, entschied ich mich notgedrungen für eine LP von Stephen Stills. Er war Mitglied bei Crosby, Stills, Nash and Young gewesen, nun war er solo, ein Gitarrist, der nichts besonderes drauf hatte. Einen Song von seinem neuem Album hatte ich am Radio mitgeschnitten, ich mochte das Stück nicht mal besonders. Es war mir gleichgültig, und bei der Aufnahme hatte ich schon den Finger an der Rewind-Taste gehabt, um zurückzuspulen und zu löschen.

Die Platte in der Hand bückte ich mich, um mir weiter unten im Regal ein weiteres Album anzuschauen. In der Hocke las ich ein wenig in den Credits, jedenfalls tat ich so, in Wahrheit sondierte ich die Umgebung. Der einzige Verkäufer, der um die Mittagszeit Dienst tat, hatte anderes im Sinn, als ein Auge auf mich zu werfen, also ließ ich Stills locker in die Jutetasche gleiten, erhob mich, stellte die andere LP zurück ins Regal und verließ die Musikabteilung.

Ich ging meist mit Umhängetasche in die Schule, und wenn wir sechs Stunden hatten und eine Menge Schulsachen einpacken mussten, nahm ich zusätzlich noch einen Stoffbeutel mit, oder eben eine Jutetasche.

“Wo hast du denn die Platte schon wieder her?” fragte Mutter immer öfter, wenn ich mittags eine Scheibe aus der Tasche zog und es kaum abwarten konnte, ins neue Album reinzuhören.

“Geliehen”, antwortete ich knapp.

“Geliehen..? Schon wieder? Von wem?”

“Von Freunden.”

“Du hast aber ne Menge Freunde.”

“Ja.”

Entscheidend war stets der Moment, wenn ich das Kaufhaus verließ. Der Hauptausgang des Kaufhof bot einen einzigartigen Marylin Monroe-Effekt. Man stieg über einen  rechteckigen, vergitterten Lüftungsschacht, aus dem warme Luft stieg, verbrauchte Luft, tausende Mal gefressen, eine  Art Sekunden-Quarantäne, die jeder Kunde passieren musste, ob er nun rein oder raus wollte. Für mich waren es jedes Mal die Schritte zwischen Himmel und Hölle, ein vergittertes Niemandsland, in dem alles möglich war, in dem es (theoretisch) sogar noch ein Zurück gab.

Dann trat ich hinaus auf den Mühlenplatz, das Heißluftgebläse noch im Ohr, und verschwand zügig im Gewühl, mit diesem Kribbeln der Befreiung im Bauch, in den Beinen, diesem Siegergefühl, nicht erwischt worden zu sein, ein neue Trophäe zu besitzen. POP!

Und dann passierte es doch. Ein Ladendetektiv griff zu, als ich im Menschengewimmel des Mühlenplatzes untertauchen wollte, einem großzügigen Areal mit Grünflächen, Bäumen und Wasserspielen. Die Hand, die meine Schulter packte und mich zurückhielt, dazu seine tiefe männliche Stimme, “darf ich mal in deine Tasche gucken?” mit dem vorangestellten “Junger Mann,” zwei Worte, die alleine schon ausgereicht hätten, dass ich mich sinnbildlich in einer Pfütze aus Sühne, Scham und Gepinkel wiederfand. Ertappt. Dieses Mal war es nicht gut gegangen.

Eine Woche zuvor war ich sechzehn geworden, es war noch Geburtstagsgeld übrig, nein, ich hätte nicht klauen müssen, aber ich klaute mehr und mehr wegen des Gefühls der Befreiung, dem Kribbeln, dem großen Aufatmen. Die siebte Stunde war lange Zeit die große nebensächliche Krone meines Daseins. Nachdem ich erwischt worden war, klaute ich lange Zeit nichts mehr, nicht mal eine kleine Salmiakpastille.

Den Moment vorm Kaufhof hatte übrigens ein junger Pole mitgekriegt. Ein hochaufgeschossener Junge, der wenig Worte machte und den ich vom Sportplatz am Klauberg kannte, wo er mit uns Fußball spielte. Ich kenne seinen Namen nicht, doch sein entgeistertes Gesicht sehe ich noch vor mir: Du klaust..? DU? Warum klaust du?!

In den folgenden Jahren liefen wir uns gelegentlich über den Weg. Wir nickten uns kurz zu, das letzte Mal vielleicht Anfang des Jahres 2000, und immer noch war da dieser überraschte Ausdruck, festgefroren in seinem knochigen Gesicht, konserviert, herübergerettet aus dem Jahre 1975: Du klaust? Warum klaust du? Na, weil ich noch keine tausend Scheiben zusammen hab, du Depp!

About these ads

Schlagwörter: 45er Singles, 70er Jahre, Geschichten, Gesellschaft, Kriminalität mit 15, Pop, Schallplatten