Den Sommer über haben wir nichts von ihm gehört, Funkstille auf ganzer Linie. Nun ist er wieder da. Seit gestern Abend, halb zehn. Als er unter unserem Fenster steht und hüstelt. Genau zwei Mal. Öhö-öhö. So Hüsterchen. Mehr ein Räuspern. Also zwei Räusperer. Ein leiser Mann. Man hört keine Schritte. Da ist auch kein Hund, den er Gassi führt, und keine Zigarette, die man riecht. Er ist plötzlich da. Um halb zehn. Im Herbst und im Winter. Jeden Abend. Öhö. Öhö. Wir haben ihn noch nie gesehen. Wo kommt er her? Wo will er hin? Wieso Punkt halb zehn? Und wieso zweimal Öhö-öhö genau unter unserem Fenster, und nicht woanders? Warum nur im Herbst und Winter? Es ist ein heiseres, ein männliches Räuspern. Er ist der Hustenmann.
Wenn er kommt, ist der Sommer vorbei.
