Manch ein Hund, allein zu Haus, hat per se einen Hang zum Rumlaufen wie Falschgeld, doch als ich gestern Abend die Tür aufschliesse, dreht sich Frau Moll junkernd im Kreis wie ein irre gewordener alter Seemann, irre geworden vom Ausnahmezustand: stundenweise Alleinsein auf hoher See.
“Jetzt setz dich auf deinen verfluchten Hintern, Herrgott noch mal!”
Es dauert keine fünf Minuten, da steckt auch die Gräfin ihren Schlüssel ins Schloss der Wohnungstüre, und jetzt springt und kläfft und rülpst Frau Moll komplett im Dreieck. Sie freut sich, wie sie frisst. Rasant. Brutal. Ohne zu kauen.
“Ich bin auch gerade erst gekommen”, schreie ich gegen den Hundelärm an.
“Gut! Gehst du mit Frau Moll raus? Ich mach schon mal Essen!” antwortet die Gräfin.
Das ist ein Wort. Es wird eine nette kleine Abendrunde über den feuchten Asphalt, der im Zwielicht glänzt wie Lakritze, bis tief hinein in die Hofschaft Theegarten, wo ein warmer Duft von Fachwerkhaus zu Fachwerkhaus wabert, so als bade die vollbusige Bio-Bäuerin in Bolognese, was meinen Magen endgültig weichklopft.
“Los, du Kostgänger!” feuere ich den Hund an, “mach hin! Das Abendessen wartet!”
Das muss man Frau Moll nicht zweimal sagen. Sie läuft so weit voraus, ich verliere sie aus den Augen und erreiche sie erst wieder am Gartentörchen, wo sie hechelnd auf mich wartet.
“So ist brav. Gleich gibt’s..”
Moment. Es ist Mittwoch. Und ist Mittwoch nicht Abendbrottag? Da wird abends nicht gekocht, da bleibt die Küche kalt!
Es weht ein eisiger Wind durch dieses Haus, mittwochs.
