Zappa (Glumm verklärt die Popmusik, 2)

1

Bobby Brown, Zappas einziger Single-Hit, erschien 1980 und strotzte nur so vor Witz und Selbstbewusstsein, aber unsere große Zappa-Zeit war eigentlich schon vorbei. Das war ein paar Jahre zuvor gewesen, als wir uns jeden Abend beim Rüttgers trafen.

Rüttgers war der erste, der seine eigene Bude hatte, nachdem ihn sein  kurzer psychopathischer Vater in einer Nacht-und Nebelaktion, die wir alle miterleben durften, rausgeworfen hatte, die Treppe runter, paar Klamotten hinterher, LASS DICH NIE MEHR HIER BLICKEN! NIE WIEDER, HÖRST DU, DROGENSÜCHTIGES ARSCHLOCH?! MACHST DEINER MUTTER NUR KUMMER! Vierzehn Tage später bezog Rüttgers keine hundert Meter entfernt eine Zwei-Zimmer-Genossenschaftswohnung, die sich schnell zur lokalen Zappa-Zentrale mauserte.

Rüttgers im Tross auf die Bude rücken, aus allen Tüten, Pfeifen und Shilums kiffen und Zappa & The Mothers mitgrölen, zählt zu den schönsten Erinnerungen an 1977, dem Jahr, als wir gemeinsam das Rauchen von Haschisch entdeckten und die RAF in Westberlin irgendwelche Polit-Bonzen entführte, die wir nicht kannten. Nein, bei uns wurden keine Steine geschmissen, bei uns hieß es: SCHMEISS ZAPPA UND DIE MÜTTER DRAUF, RÜTTGERS!!!

Wer jemals nächtelang gemeinsam gekifft und gesungen hat, vergisst das nie wieder, auf alle Ewigkeit bleibt ein rührendes Gefühl von Zuneigung zurück. Man kann nicht gemeinsam singen, wenn man sich nicht liebt, und Jungs mit 17 können bedingungslos lieben, ganz besonders sich selbst und sämtliche Kumpel.

WELL, I WAS BORN TO HAVE ADVENTURE,
SO I FOLLOWED UP THE STEPS..
(Camarillo Brillo)

2
Zappa war der rotzfreche Gockel vom Schulhof, der sich über alles lustig machte. Über Mädels, die sich Tonnen von Clerasil ins Gesicht klatschten, weil sie es nicht besser wussten, aber alles glaubten, über schnieke Jungs mit strahlenden amerikanischen Zähnen, über deutsche Sofas, die No. 2 hießen (DENN DU BIST MEIN SOFA), Zappa hatte für jeden ein As im Ärmel.

Er sprach den Siebzigern, diesem schroffsten aller Jahrzehnte, mehr aus dem Herzen als alle Saturday Night Fevers, Punks und Anfänge des Rap zusammen. Zappa war düster und kompliziert und radikal, er war boshaft und eingängig. Und er hasste alles, was mit Plastik zu tun hatte.

Das körnige S/W-Poster, das Seine Haarigkeit Frank Zappa nackt auf dem WC zeigt, klebte in den Siebzigern auf WIRKLICH jedem vierten Scheißhaus,  inklusive Steuerbehörden, Davidswache und Puff in Barcelona. Rekordwert. Bis heute.

Als ich 1978 das erste Mal einen Film der Marx-Brothers sah, war ich irritiert. Der Typ, der da mit Zigarre im Mund, Ziegenbart und Dada-Grinsen auf der Bildfläche erschien, war das nicht Frank Zappa!? Das war Frank Zappa! Was hatte Frank Zappa in einer Komödie aus den 40er Jahren zu suchen?! Fortan und bis zum Ende aller Screwballkomödien waren Frank Zappa und Groucho Marx für mich ein und dieselbe Person, darauf ließ ich nichts kommen.

3
Bei dem hohen THC-Gehalt der heutigen auf Power getrimmten Marihuanasorten hat Kiffen nur noch wenig mit dem gemütlichen Ablachen früherer Zeiten gemein. Obwohl. Moment. Gemütlich ablachen, dass ich nicht lache. War das nicht 1977, als wir einen Afghanen rauchten, der direkt aus dem Fegefeuer zu kommen schien? Der einem die Augen von innen mit Schuhcreme verbrannte? Und war RAUCHT AHMED’S SCHUHE! nicht DAS Graffito, das von 1979 bis 1985 eine Autobahnbrücke in Solingen-Ohligs zierte? Und was war mit dem Pfund Sensemilla, im Schrebergarten von Benzinis Eltern gezüchtet und geerntet und in zwei heißen Septembernächten verbraten, dass wir alle dachten, au, das wird nie wieder, da bleibt was zurück im Kopf?

Es blieb was zurück. Es blieb eine Menge zurück. Ich danke Gott für alles, was je zurückblieb in meinem Kopf.

4
Gelacht haben wir beim Rüttgers, wie im Leben nie wieder. In seinem kleinen Erdgeschoss-Bude roch es wie im Stall, wenn zwölf Jungs, keine Frau, das Rollo runtergelassen, dicht gedrängt auf dem ochsenblutroten Genossenschaftsholzboden hockten und sich gegenseitig Kopfschüsse aus dem dampfenden Shilum setzten bis zum finalen Lachkollaps, wobei Rüttgers am Plattenspieler den Einpeitscher gab.

Rüttgers war die Nordkurve von Frank Zappa. Rüttgers kannte sämtliche Texte in-und auswendig, und wir folgten ihm. Noch heute wundere ich mich, wie selbstverständlich mir manche Passage ab und zu in den Sinn kommt, etwa von CAMARILLO BRILLO, das ich zum letzten Mal wohl 1982 gehört habe:

SHE SAID HER STEREO
WAS FOUR-WAY..
SO I FOLLOWED UP
THE STEPS..

Rüttgers, ältestes von vier Geschwistern, hatte schon früh einen festen Job als EDV-Fachmann. Er hatte einen energischen Mund, ein lautes herausplatzendes Organ zum Lachen und Singen und dichtes krauses Haar. Als er ein Knirps war, hatte sich ein Topf brodelndes Wasser über seinen Nacken und den Rücken ergossen. Soviel Wasser hatte er abgekriegt, dass die Nachbarskinder ihn fortan Feuerhals riefen.

Die Narben am Hals ließen sich kaum kaschieren, nicht mit diesem Haar, das zu kraus war, sich immer wieder aufschneckte und in die Breite ging statt in die Länge, wo es ihm was gebracht hätte. Zuletzt trug Rüttgers eine Art Afro mit Seitenscheitel, was ich in dieser Form nur ein Mal noch gesehen hab, beim Sänger von Boney M., der gar kein Sänger war, wie sich später herausstellte. Rüttgers aber war Sänger, er war die begnadete europäische Autokino-Stimme von Frank Zappa, wenn der in Amerika im Bett lag, Zigarren paffte und schlief. Obwohl, Zappa schlief nie.

5
Rüttgers hatte ständig Trouble mit den Nachbarn, weil die mal wieder kein Auge zugetan hatten in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch, es muss die Hölle gewesen sein. Gelächter, Geschepper, Gegröle, Mütter die ganze Nacht. Und Banane-Martin.

Es war aus einer kleinen Situation heraus entstanden, doch mit der Zeit dickte die Sache mehr und mehr an, wie ein Schneeball, der durch den Pappschnee rollte und mehr und mehr Masse ansetzte bis zuletzt ein riesiger Jux übrigblieb und alle den Lachflash bekamen und sich jeden Abend bepissten vor Vergnügen, dabei war alles, was wir zu sehen bekamen, afghanisches Bauerntheater.

Rüttgers machte irgendwann den Anfang. Zugedröhnt mit schwarzem Afghanen zog er das Brotmesser aus der Besteckschublade und wackelte von hinten auf Banane-Martin zu, der am Tisch saß und sich wimmernd wegduckte, wusste er doch, was auf ihn zukam, was alles nur noch schlimmer machte, denn bekifft konnte Banane-Martin sich nicht wehren, und je näher Rüttgers kam, mit dem langen Messer in der Hand, von hinten, desto schlimmer wimmerte Banane-Martin bis er zuletzt mit den Nerven am Ende vom Stuhl rutschte und den hysterischen Kiffertod starb, während Rüttgers, der Ripper, ungerührt weiter auf Martin einstach, pantomimisch, dabei More trouble every day mitschmetternd, von Zappas Live-Album Roxy and elsewhere, ohne Messer freilich, das war längst abgelegt, während wir Jungs im Dutzend alles und jeden anfeuerten, wir drehten durch, jeden Abend, jede Vorstellung, 12mal Bauerntheater Afghanistan, bitte.

5
Auf dem Live-Album Fillmore East, The Mothers, 1971 gibt es ein Stück namens The Mud Shark, eine Mischung aus Hollywood-Erzählung und Rockmusik, es geht es um ein Motel voll wilder Groupies. They will only have sex with a guy in a group with a big hit-single in the charts – with a bullet! steigert sich der Erzähler, von einer lässigen kleinen Strassen-Melodie getrieben, zur Wahrheit: And the dick – that’s a monster!! Was 12 pubertierende, bis zum Kragen mit Pot gesegnete Jungs voller Elan mitbrüllten.

Wenn wir Do you like my new car? vom selben Album hörten, saßen wir inmitten einer Las Vegas Show und lauschten dem Dialog zweier Männer, die sich mit den schneidigsten Stimmen der Rockgeschichte ein Wortgefecht liefern, eine Art Talking Blues. Es geht um ein futuristisches neues Auto namens Fillmore und um schwangere Citroens und feuchte Manhattan-Schlitze, alles endet im totalen Chaos bevor die Band es sich anders überlegt und eine gewaltige Live-Version des alten Turtles-Hits So happy together spielt.

Nach dem Hören von Fillmore East waren wir regelmäßig so im Eimer, als hätten wir einen Porno-Zehnkampf hingelegt und schleppten uns beim abschließenden 1500-Münzen-Einwerfen ausgepumpt über die Ziellinie.

6
Überm Rüttgers wohnte Holbein, ein undurchschaubarer, bleicher Bursche, der versuchte LSD in Heimarbeit herzustellen. Sein Gesicht war aschfahl, bis auf die Bäckchen, die glühten wie Abendrot, fast wie auf dem Etikett von Rotkäppchen, einem Vitamintrunk, der damals in keinem Kinderzimmer fehlen durfte. Aber beim Rüttgers saß das Rotbäckchen leibhaftig unter uns und bekiffte sich so heftig, dass wir es die Treppe hochtragen mussten, mitten in der Nacht. Das machte den Unterschied.

Kiffen war eigentlich nicht sein Ding. Holbein hatte keinerlei Kontakt zur Szene. Und auch an uns war er nur zufällig geraten, weil er schon eine Weile in dem Haus wohnte, als Rüttgers einzog. Er studierte angeblich Chemie in Bonn, aber man sah ihn nie zu Vorlesungen fahren. Wir wussten nicht, was er da oben trieb in seiner Wohnung, außer dass es sich um schräge Experimente handeln sollte. Auch von Rüttgers, sonst doch so leutselig, erfuhren wir in dieser Hinsicht wenig. Einmal hörten wir ihn im Treppenhaus lauthals schimpfen, DU JAGST UNS ALLE NOCH IN DIE LUFT!, worauf der bleichgesichtige Holbein seinen glänzenden Gestapo-Mantel zuknöpfte, den Gürtel festzurrte und beleidigt abmarschierte.

Dass es wirklich um LSD ging, erfuhren wir erst viel später, da war schon fast alles vorbei. Holbein hatte sich auf dem Speicher eine kleine Dunkelkammer eingerichtet, weil Derivate unter Lichteinwirkung verfielen, wie er mir und Pepe in einer vertraulichen Stunde anvertraute. Holbein, sonst so gehemmt, blühte richtig auf, als er von Massenformeln, Molekülen und Problemen bei der Vakuum-Herstellung sprach, und Pepe und ich glotzten ihn an, wir kapierten kein Wort.

Holbein war ein LSD-Soldat, eine seltene Pflanze mit bleichem Fruchstand. Weil er trotz mühsamer Recherche nicht an Mutterkorn herankam, unerläßlich für die Herstellung von LSD, versuchte er über uns an eine Alternative zu gelangen, den Samen einer Pflanze namens Morning Glory. Das klappte aber nicht. Es gab zwar Schieber, die mit LSD dealten, aber von Einzelheiten bei der Herstellung hatte keiner einen blassen Schimmer, geschweigedenn hatte je einer von Morning Glory gehört.

Na ja, bis auf Betty aus Remscheid. Die meinte, Morning Glory kenn ich, ist ne Teesorte, kann ich klarmachen, ein Früchtetee, wieviel? ein Karton? Doch als wir Holbein davon erzählten, fing er vor Wut an zu schnauben und zu zittern und stieß gepresst hervor, muss das LSD dann fünf Minuten ziehen, oder was!?

Ich weiß nicht, was aus Holbein geworden ist, das Haus, in dem er und Rüttgers und ein Haufen Zappaplatten wohnten, wurde 1978 abgerissen. Holbein verschwand irgendwo auf der Rheinschiene und wurde nie wieder gesehen, Rüttgers zog in die Nordstadt.

Auch da trafen sich zum Zappahören noch mal die Cracks, Pepe, der alte Benzini, die Hansen-Brüder, Banane-Martin, Karlos und der Mitsubishi Boy und andere, doch es war nicht mehr das gleiche. Es war anders geworden. Die 80er Jahre brachen an. Bobby Brown war fällig.

Advertisements