Die Sackfalte

Bardolino, Sommer 1967. Zur Mittagszeit wurde es auf dem Campingplatz am Gardasee so bullig heiß, die Familie flüchtete sich in die Siesta. Nur Mutter hatte noch mit dem Abwasch zu tun. Mein Vater, schwarzhaarig und kräftig, ruhte unter einem alten Olivenbaum. Im Kofferradio leierten San-Remo-Schlager, so leise, als kämpften die Batterien ums Überleben, und da bemerkte ich es: Ein Stück Sack lugte aus Vaters Badehose. Bloß ein Fitzel, eingeklemmt zwischen dem Saum des Textils und seinem Oberschenkel. Das fand ich ungehörig. In hohem Maße nachlässig. Und es sah nicht sehr intelligent aus. Wie eine Bügelfalte, an der falschen Stelle.

Vater schlief. Er lag auf der Luftmatratze und schnoberte leise vor sich hin in der sengenden Mittagshitze Oberitaliens, er träumte und hatte nicht die geringste Ahnung, was da los war in seiner Buxe.

Angenommen, in diesem Moment wäre ein Reporter auf der Suche nach Sensationen auf dem Zeltplatz aufgetaucht und hätte mir ein Live-Mikrofon unter die Nase geschoben: Eine Frage, junger Mann, was finden Sie denn so furchtbar verboten an diesem Anblick? – ich schätze, ich hätte keine wirklich überzeugende Antwort parat gehabt.

Für sich genommen war es nur ein kleines Malheur, das mir unter die Augen gekommen war, nichts Besonderes. Spielkameraden passierte es, mir selbst passierte es, bloß: Wir waren kleine Jungs. Da gehörte es dazu, dass man sich den Hodensack einklemmte. Wir waren dauernd in Bewegung und turnten herum, da hatte das Hodensackeinklemmen ständig Saison. Aber bei einem erwachsenen Mann …? Einem erwachsenen Mann hatte der Sack nicht aus der Badehose zu flutschen, nicht mal die kleinste Sackfalte, das gehörte sich einfach nicht. Das war wie Finde den Fehler! – und ich hatte den Fehler gefunden, fertig, aus.

Zu den Absonderlichkeiten des Älterwerdens, zu den Dingen, an die man sich erst gewöhnen muss, wenn man allmählich erwachsen wird, gehört die Tatsache, dass man im Laufe der Zeit zu einem Abbild seines Vaters heranreift. Dass man bald selbst dieser eckige, in Teilen endo-mesomorphe weiße Körper sein wird, zu dem man als Pico halb bewundernd, halb ängstlich aufblickte.

Ich schämte mich so sehr für Vater, fast wäre ich zur Luftmatratze gerobbt und hätte die Badehose angehoben, ganz leicht nur, um der Schlange Gelegenheit zu geben, zurück in ihr Körbchen zu schlüpfen. Aber das war mir dann doch zu heikel. Angenommen, Vater würde in diesem Augenblick wach, und sein Ältester machte sich gerade an seinem Skrotum zu schaffen! Hinzu kam, dass mir das Geschlechtsteil eines erwachsenen Mannes insgesamt wie eine seltsam vorgelagerte Inselgruppe erschien, da wollte ich nicht an Land gehen. Nicht bei meinem Vater. Nicht 1967, in einem zum Zeltplatz umgebauten ehemaligen Olivenhain am Lago di Garda.

Was uns Jungs wirklich beschäftigte, war die Sacknaht. Wir konnten nicht genug davon bekommen, sie auszukundschaften: Exakt in der Mitte, wie von einer elektrischen Nähmaschine eingezogen, verbandelte sie zwei Hälften zu einem großen Ganzen.

Sack.

Eine präzise Fleißarbeit, rasiermesserscharf auf Kante genäht. Man konnte es förmlich hören, das Surren der Nähmaschinen auf den Entbindungsstationen. Das Schuften der Hilfskräfte, die im Akkord Überraschungs-Eier zusammensteckten, die statt mit dünner Schokolade mit Sackhaut umhüllt wurden. Es gab eine Menge zu besprechen für einen Pico wie mich.

Apropos besprechen – was war eigentlich mit Mutter?

Sie hatte doch sonst ihre Augen überall und griff ein, wenn Not am Mann war. Sie saß am Campingtisch und erledigte den Abwasch, bei 35 Grad im Schatten. Erst jetzt bemerkte ich ihr Schmunzeln. Jede Wette – sie hatte alles mitgekriegt. Meine Entdeckung, meine Überlegungen, Papas Sackfalte, sie hatte jedes Detail registriert und lächelte vor sich hin. Ich bekam einen Stich im Bauch und schaute schnell weg. Ich war sechs oder sieben Jahre alt, und ich war restlos bedient.