Raunacht

Eine kleine Episode erzählt davon, wie Mutter funktionierte, wie viel Kraft sozusagen anonym in ihr wohnte, welche Macht ihr Geist hatte, ohne dass sie selbst wirklich davon wusste.

Mutter hatte Verstopfung. In der Hausapotheke war nichts passendes aufzutreiben, trotz all der Pillen, Fläschchen, Arzneitees. Zudem war langes Osterwochenende, die Geschäfte hatten geschlossen, und für die Not-Apotheke, so fand sie, war die Not nicht groß genug. Außerdem hatte sie keine Lust, sich ins Auto zu setzen, und Vater konnte schon nicht mehr Autofahren. Man hatte es ihm verboten. („Wenn ich könnte, würde ich meinen Führerschein einklagen!“ jammerte er. Als wir ihm klarmachten, dass sein Lappen gar nicht weg war, sondern dass wir ihn einfach nicht mehr fahren ließen, weil es zu gefährlich geworden war, sagte er nichts mehr. Bis auf ein kleines „dann driet euch doch jet“, was so viel bedeutet wie na, dann scheißt euch doch was.)

Mutter klingelte bei der freundlichen Nachbarin, die auf derselben Etage wohnte und nicht nur freundlich, sondern auch fast taub war, trotz ihres noch jungen Alters. Wenn man bei ihr schellte, musste man Wartezeit in Kauf nehmen, bis jemand aufmachte. Es sei denn, eins der Kinder war daheim oder der Ehemann, ein hitziger Jogger, dessen Laufschuhe sich vor der Etagentür türmten. Die Nachbarin fand ein verschreibungspflichtiges Abführmittel in ihrem Vorrat, das es in sich hatte, wie Mutter wusste, sie hatte es selbst schon einmal genommen, in Zäpfchenform, und war damals den halben Tag nicht vom Pott gekommen.

Sie packte die beiden unscheinbaren weißen Abführpillen zu dem Dutzend anderer verordneter Medikamente hinzu (gegen Venenleiden, hohen Blutdruck, Tinnitus etc.) und spülte alles wie gewohnt mit einer halben Tasse Tee runter. „Obwohl ich den Dingern nicht traute“, sagte sie später. „Die waren eigentlich zu stark für mich.“ Tatsächlich setzte die erwünschte Wirkung am nächsten Morgen ein. Das war schon kein Durchfall mehr, so Mutter später, das war eine ausgewachsene Diarrhoe. Ist das nicht dasselbe? wollte ich einwenden, aber wer fällt seiner Mutter schon ins Wort, wenn sie einmal in Schwung ist, ob nun beim Erzählen oder auf dem WC. Wie auch immer, es hatte geklappt, der Stuhlgang war immens, wenn auch voll fluffig. Warum erzähle ich diese Geschichte also überhaupt? Ganz einfach. Am nächsten Tag fand Mutter beim Aufräumen die beiden kleinen Hammerpillen auf der Wohnzimmercouch, genau in der Spalte zwischen zwei Loungekissen. Sie mussten ihr beim Einfüllen in die Tablettenbox unbemerkt daneben gefallen sein.

„Und Mutter hat trotzdem geschissen“, konnte sich Vater nicht verkneifen, „wie ein Bulle“, aber da man seiner Bemerkung eine gewisse Ehrfurcht anhörte, (es klang, als lüftete er einen Riesenhut), kam er mit einem Rüffel davon, in Form eines mittelschwer eskalierenden Seitenblicks.

*

Da haben wir Glück gehabt, erzählte Mutter, Glück fürs Leben.

Gegen Ende des Krieges waren meine Mutter und ihre Schwester auf Kinderlandverschickung in Brandenburg. Meine Mutter war 16, Sonja 14. Im ganzen Dorf waren die beiden blonden Mädels aus dem Rheinland die Attraktion. Im Frühjahr 1945 standen die Amerikaner schon in der Nähe und rückten weiter vor. Zu weit für den Geschmack der mit den Amis verbündeten Russen, die dieses Gebiet in Brandenburg für sich in Anspruch nahmen, also zogen die GI’s sich wieder zurück. Selbst deutschem Militär wurde der Rückzug gestattet, doch Zivilisten nicht, sie kamen nicht mehr raus dem Gebiet.

Den russischen Soldaten eilte der Ruf voraus, nicht viel Federlesen mit Gefangenen zu machen, und was das für junge deutsche Mädchen bedeutete, konnte man sich denken. Als es hieß, die Russen kommen, versteckten sich die Schwestern in der Scheune eines Bauernhofs. Sie hörten die Stimmen der russischen Soldaten, die sich in gebrochenem Deutsch nach den zwei blonden deutschen Frauen erkundigten. Wo blonde Frau? hörten sie, und die Frage kam immer näher.

Wo blonde Frau??!

Sie hörten das Schmatzen der nassen schweren Kampfstiefel, ihr Umherirren auf Kies. In Panik flüchteten die Beiden in der Dunkelheit über die Felder ins nächste Dorf. Dort waren noch einige Deutsche stationiert, die meine Mutter in den Wochen zuvor kennengelernt hatte.

Die Schwestern vertrauten sich den Wehrmachtssoldaten an und kamen im letzten Augenblick aus Brandenburg heraus, bevor es von den Russen eingenommen wurde. Man tarnte sie als deutsche Soldaten. Das Haar hochgesteckt und im Kragen der Uniform verborgen flüchteten sie per Eisenbahn nach Hannover. Dort versteckte (und verpflegte) sie ein hoher Offizier, höchstpersönlich, wie Mutter erzählte. Er versorgte sie mit Lebensmittelmarken bis sie schließlich zwei Tage später auf einem offenem Zug, wie die Tramps, bis in die Heimat nach Solingen reisen konnten.

Würde Mutter mir die Geschichte in heutiger Zeit erzählen, ich würde viel mehr nachfragen und versuchen, mir das Geschehen fassbarer machen. Aber auch so war ich jedes Mal starr vor Angst, wenn sie zu der Stelle kam, wo die Schwestern in der Scheune festsaßen und den näherkommenden Stimmen der Soldaten lauschten. Ich stellte mir vor, was passiert wäre, wenn sie nicht hätten fliehen können, wenn man sie erwischt hätte. Und vergewaltigt. Vielleicht nicht einmal, sondern ein Dutzend Mal, wie es so vielen Frauen widerfahren ist, egal auf welcher Seite. Wie wäre Mutters Leben dann verlaufen? Hätte sie dieses Trauma weggesteckt? Wäre sie überhaupt wieder mit meinem Vater zusammengekommen, nach seiner Rückkehr aus britischer Kriegsgefangenschaft? Hätte sie je wieder Vertrauen schöpfen können zu einem Mann? Hätte es uns Kinder überhaupt gegeben? Und alles hing davon ab, ob ihnen die Flucht aus der Scheune gelingen würde, im Frühjahr 45.

*

Das Schreckliche am Tod ist das Gefühl, als wäre nie etwas gewesen, ja, als hätte dieses Leben niemals stattgefunden.

Als hätte es sich jemand bloß ausgedacht.

Als wäre bloß der Tod real.

*

„Ist das Radio kaputt..?“

„Nein“, antwortete Mutter. „Wie kommst du da drauf?“

„Na, weil es nicht läuft. Du hörst doch immer Radio beim Spülen, und so..“

Ich war ein bisschen aufgebracht. Immer mehr kleine Rituale gingen den Bach runter. Zu Weihnachten baute Vater nur noch selten das mittelalterliche kleine Dorf unterm Christbaum auf, das Dorf mit den Kutschen und Burgen, dem duftendem Moos und den Puderzuckerwegen, wie er es seit unseren Kindertagen gemacht hatte. Dann verkauften meine Eltern ihren Wohnwagen, samt festem Stellplatz. Viele Jahre waren sie jedes Wochenende zur Bever-Talsperre im Oberbergischen gefahren, bis sie plötzlich meinten, dass es nun genug sei, dass sie nun zu alt für einen Wohnwagen wären. Und jetzt lief nicht mal mehr Radio Luxemburg, wenn ich ab und zu zum Essen kam und Mutter beim Abwasch half.

Ich war fertig mit der Welt.

„Ich höre schon lange kein Radio mehr in der Küche. Es ist dir bloß noch nicht aufgefallen“, meinte Mutter.

Ich wartete auf das leise Lächeln in ihrem Gesicht, wenn sie es gut mit jemandem meinte. Ein stilles In sich hinein-Lächeln, wie bei einem Goldschürfer, der ahnt, dass er auf eine Ader gestoßen ist, tief im Unterbauch. Aber sie konnte auch anders, sie konnte auch laut herausplatzen, wobei sie den Kopf schwungvoll in den Nacken warf, damit sie mehr Platz im Hals hatte – mehr Platz zum Lachen.

„Und warum?“

„Warum es dir noch nie aufgefallen ist..?“

Sie reichte mir zwei abgetrocknete Dessert-Tellerchen, und ich öffnete den Hängeschrank, um sie zu dem anderen Geschirr zu stellen.

„Nein, warum du keine Musik mehr hörst.“

„Warum mag man keine Musik mehr hören..“, meinte Mutter, wie zu sich selbst. Dann sah sie mich an, und aus der Bemerkung wurde wieder eine Frage. Niemand sagte etwas. Wir hörten Geräusche im Flur. Vater schlurfte ins Schlafzimmer, um sein Mittagsschläfchen zu halten. Ich sah in die traurigen Augen meiner Mutter und wünschte mir, sie in den Arm nehmen zu können. Ich stellte die zwei kleinen Teller ab, und schloss sie in den Arm.

*

Vater lag seit Wochen in der Klinik und Mutter war allein zu Haus, das war sie nicht gewohnt. Ihr fehlte das Hintergrundrauschen einer fünfzig Jahre währenden Ehe.

“Ich denk immer, der muss doch gleich um die Ecke kommen..”

Kam er aber nicht.

Von der schweren Herz-OP erholte sich Vater nur langsam. Er litt unter dem Durchgangssyndrom und war oft so durcheinander, dass er sich in Kriegsgefangenschaft wähnte. „Was kochen die Tommies für einen scheiß Kaffee!“ schrie er und schlug die verschorften Hände vorm Gesicht zusammen. “Das mach ich nicht mehr mit!”

Dass er nicht mehr richtig bei Verstand war, setzte Mutter besonders zu. Dass er dement bleiben könnte. Es rührte an ihrer gemeinsamen Würde. Wenn ich sie besuchte, saß sie verloren im Esszimmer und blickte auf die kaum befahrene Straße. Eine alte Frau mit dünnem grauen Haar, die mit verweinten Augen ins Nichts starrte und jeden Tag mehr abmagerte. Sie wog bald keine hundert Pfund mehr. Wir alle machten uns Sorgen, wie es weitergehen sollte, niemand hatte eine Antwort. Vater kam nicht um die Ecke, Mutter baute in rasender Geschwindigkeit ab.

Eine Erkältung mit Reizhusten wollte trotz Antibiotika nicht weichen, dazu plagten sie hartnäckige Schmerzen in Rücken und Unterbauch, wo ihrer Auffassung nach der Sitz der Seele war. Sie hatte unablässig Harndrang. Nachts musste sie bis zu zehnmal raus. An Tiefschlaf war nicht zu denken. Weil sie so schwach geworden war, spendierte die Krankenkasse einen Toilettenstuhl und einen Rollator, den sie aber kaum nutzte und stur als Teewägelchen verwendete.

Auf Anraten der Ärzte schauten wir uns für Vater vorsorglich nach einem Pflegeheim um. Noch aber bestand Hoffnung, dass die Psychose sich zurückbildete. Noch duftete es in der großen Dachwohnung nach ihm, noch saß Mutter zwischen den gemeinsam angeschafften Möbeln der Interlübke-Linie und hielt Wache.

„Ich weiß nicht mehr, wo ich es suchen soll“, seufzte sie.

Zeitlebens mochte ich ihre Sprache. Sie benutzte gern solch wunderbare Worte wie Huschhascheln, was so viel wie hin- und her räumen, kramen bedeutet, oder das genialische Juppiejagen. „Na, geht ihr beiden Juppiejagen?“ fragte sie gutgelaunt, wenn Karlos mich abends abholte und wir auf eine Fete gingen.

Um Mutter zu besuchen, nahm ich den Weg durch die Hofschaft Klauberg, vorbei am staubigen Fußballplatz, auf dem ich die schönsten Kämpfe meiner Jugend ausgetragen hatte: Elfer-Raus und Fünf-Minuten-Schießen. Mit jedem Schritt durch den Klauberg stieg ich tiefer in meine Kindheit, einem Kokon aus Füllerpatronen, Asterix-Heften und nicht geputzten Fußballschuhen, die fünfzig Pfennig Strafe nach sich zogen, wenn Sonntags ein Spiel mit dem RSV anstand, allerdings nicht am Klauberg, sondern in Kohlfurth. Alles geriet durcheinander seit Vaters Krankheit.

Wenn ich die Schillerstraße erreichte und Mutter per Summer die Haustür öffnete, ließ ich den Hund von der Leine und sprang wie früher die Treppe hoch, nahm ein halbes Dutzend Stufen auf einmal und zählte die grünen Kacheln im Wandmosaik, bis ich oben angekommen war.

„Da seid ihr ja.. kommt rein..“

Mutter schlurfte voraus ins Esszimmer, in zu groß gewordenen Pantoffeln, und setzte sich ans Fenster. Es war jedes Mal das gleiche Bild. Sie saß im Esszimmer, das unser altes Kinderzimmer war, und schaute betrübt auf die Straße, während Vater zur selben Zeit, aber dreißig Kilometer Luftlinie entfernt, zum Parkplatz der Landesklinik hinunterblickte, in der Hoffnung, Mutter würde vielleicht zu Besuch kommen. Einer hielt Ausschau nach dem anderen. Der Blick ins Leere war ihr letztes Band.

Damit Mutter wenigstens eine Kleinigkeit aß und nicht bei lebendigem Leib skelettierte, kochte ich nach ihrer Vorgabe unkomplizierte Speisen wie Spinat mit Spiegelei, oder wir machten eine tiefgefrorene Pizza warm und teilten sie uns. Ich war froh, wenn ihre Stimme etwas Farbe gewann und nicht mehr ins Schlingern geriet, wenn ihr Mund ein Lächeln aufbaute und zu schnattern begann, wie in besseren Tagen, die noch gar nicht so weit zurücklagen, gerade mal eine viertel Seite im Fotoalbum.

Es sind ja immer die kleinen Momente, die einen anrühren, die das Herz absaufen lassen. Da war der Moment, als ihr Hals übergroß in mein Blickfeld rückte, die Falten wie Jahresringe, da war der Moment, als sie sich fürs Mittagsschläfchen hinlegte. Ich zog ihr die Strümpfe aus und deckte sie zu, wie ein kleines Schulmädchen lag sie da, ein kleines Mädchen mit spitzem Näschen und jahrtausendealter Seele.

Zuvor, als ich das Bett hergerichtet hatte, musste jede der diversen Über- und Unterdecken exakt an ihrem Platz sein, und wehe, das Bettlaken war nicht glatt gezogen und warf Falten und Kniffe. Das konnte ihr das ganze Mittagsschläfchen verhageln.

„Davon kriegt man lächerliche Beine“, sagte sie.

„Lächerlich..?“ Ich verstand nicht.

„Kennst du das nicht? Wenn es juckt, als würde man auf Zwiebackkrümeln liegen.., lächerliche Beine eben.“

Ich machte ihr eine Wärmflasche und rieb ihr den gepeinigten Rücken mit Pinimentol ein. Dabei meinte ich es zu gut. Statt wie empfohlen einen wenige Zentimeter langen Strang aufzutragen, cremte ich sie großzügig ein und ging nach Hause. Am frühen Abend ging das Telefon. Schon das Läuten verriet, dass etwas nicht stimmte. Mutter war aufgebracht.

„Ich konnte nicht einschlafen heut Mittag, so kalt war mein Rücken. Ich war ja richtig eingekleistert!“ Ihre Stimme hatte den altbekannten Drive. „Mir war so kalt, als hätte ich im Eisfach gelegen. Oder wolltest du mich schon einfrieren?“

„Oh.. äh. Natürlich nicht. Aber die Wärmflasche war in Ordnung, oder?“

„Die Wärmflasche? Ja, die Wärmflasche.. Die war so heiß, es hat mir fast den Bauchspeck verschröggelt.“

„Der Bauchspeck? Was für ein Bauchspeck?“

Sie ließ den Einwand nicht gelten.

„Erst hat mich die Wärmflasche fast verbrannt, dann kühlte sie so schnell ab, dass ich gefroren hab wie ein Schneider. Ich war voll am bibbern!“

Es dauerte eine Weile, bis sie mein Lachen hörte und ebenfalls zu lachen begann. Erst nur halbwegs besänftigt, dann lauter als ich. Es war das letzte Mal, dass ich sie so lachen hörte.

*

Mutter lacht, mein Vater blickt skeptisch in die Runde (etwa 2001)

*

Sie starb vor sieben Jahren in der 351. Nacht des Jahres 2010, dem 27. Dezember, der Raunacht. Das letzte Mal, dass wir sie lebend sahen, zwei Tage vor ihrem Tod, war Heiligabend. Wir besuchten sie in der Klinik. Sie scherzte, dass sie ja schon deswegen gesund werden müsse, um endlich bei Aktion Mensch abzusahnen, wo sie ein Dauerlos hatte.

„Eine Million“, wünschte sie sich.

„Und dann?“ fragte ich, „was machst du mit der Million?“, obwohl ich genau wusste, was kommen würde, aber ich wollte es hören.

„Dann nehm ich euch alle mit.“

„Wohin?“

Sie zwinkerte.

„Weg hier.“

*

Das Zimmer des Abschieds auf der Intensivstation. Sie lag mit dem Kopf zum Fenster, in der Schneise, in der das dämmrige Licht einfiel an diesem Dezemberabend, und ich bewunderte diesen prächtigen, beinah dem Hinduismus huldigenden Leberfleck auf ihrer Stirn, der immer prächtiger geworden war, je mehr sie abmagerte.

Ihr blasses wächsernes Antlitz, die spitze Nase, wie Toblerone.