48, 47

Relativ früh, im März nämlich, sprach ich mit Menschen, die coronakrank gewesen sind. Die es schlimm erwischt hatte. Es handelte sich um ein kinderloses älteres Ehepaar, das zu Beginn des Jahres 2020 in Ischgl zum Skilaufen war. Zurück in der Heimat, ging der Horror los.

„Wir waren die ersten Infizierten in der Stadt“, erzählte die Frau. Kaum jemand wusste damit umzugehen. Auch nicht der Hausarzt. „Bleiben Sie daheim und ruhen sich aus“, riet er am Telefon. „Trinken Sie viel.“

Auch als bei beiden das Fieber auf über 40 Grad stieg, veranlasste keiner eine Einlieferung ins Krankenhaus, das Gesundheitsamt erfuhr erst gar nichts davon. Die Frau konnte nichts essen, sie stürzte nachts aus dem Bett. „Ich war so durcheinander. Das war ein Gefühl, ich hab so was noch nie erlebt… als glühten meine Organe. Alles war aus Metall. Alles glühte. Ich schmeckte nichts mehr. Ich roch nichts, und alles war am Glühen. Selbst meine Gedanken hatten die Hitze. Ich dachte, ich verbrenne von innen.“

Ihr fehlten komplett drei Tage, an die sie keinerlei Erinnerung hatte. Einmal krachte sie früh am Morgen in den Spiegel des großen Schlafzimmerschranks und zog sich blutende Verletzungen zu. Der Mann lag nur im Bett und konnte nicht sprechen. Er magerte um 18 Kilo ab. „Wenn ich es doch mal schaffte, was zu essen zu machen, stand es tagelang unangerührt auf dem Tisch.“ Drei Wochen vegetierte das Paar fast unbemerkt von der Außenwelt vor sich hin, bis es allmählich besser wurde. Ich kannte die Frau immer als aktive Person, die ihre Gartenarbeit über alles liebte, nach der Coronaerkrankung war sie eine andere. Der Glanz war erloschen. Den Mann hab ich nicht mehr gesehen.

*

„Ich hab die Abstandsregel schon so inhaliert, ich halte sogar beim Autofahren automatisch mehr Abstand zum Vordermann.“

Die Gräfin

*

Früher trugen nur die Ganoven Maske.

*

Dieser kritische Coronawert, der nicht über 50 klettern darf, sonst wird deine Stadt zum Risikogebiet erklärt, der 7-Tage-Inzidenzwert, ist auf 48,4 gestiegen. SG gehört noch zur Zivilisation, aber nur haarscharf – die Situation ist brenzlig. Noch 1,6 bis zur Elendsgrenze.

Zur Mittagszeit komme ich mit Leo aus dem Wald. Wir sind eine große verregnete Runde gegangen, ich bin auf Gummistiefeln unterwegs. Am alten Nonnenkloster begegnet mir ein Mädchen, um die 17, 18 Jahre alt. Eine Auszubildende vielleicht. Sie schaut erschrocken auf das Handy, das auf laut gestellt ist und waagerecht in ihrer Hand liegt. Wie eine alte Taschenuhr. Die eindringliche Stimme einer Frau ist zu hören:

„… wir haben einen bestätigten Corona-Fall bei uns, Katharina. Bleib, wo du bist. Jemand vom Gesundheitsamt wird sich melden…“

Während das Mädchen sich entfernt, verwirrt, schaue ich ihm hinterher. 50, denk ich.

50.