Er war immer hungrig, und er war sehr dünn – Let’s get lost – Zum 85. Geburtstag von Chet Baker

“Wie hieß noch mal der schmächtige Trompeter, der auf Heroin war und so wunderbar traurig und vorsichtig singen und Trompete spielen konnte?”

“Chet Baker? Du meinst Chet Baker. ”

Am 13. Mai 1988 starb der magischste aller Jazz-Trompeter in Amsterdam. Offiziell fiel er im Speedball-Rausch, einer Mixtur aus Heroin und Kokain, aus dem offenen Fenster des Prins Hendrik Hotels. Naheliegender klingt die Aussage seines letzten Pianisten Graillier. Demzufolge soll Baker Stunden zuvor des Hotels verwiesen worden sein. Weil er aber sein Instrument vergessen hatte, sei er in der Nacht heimlich die Regenrinne hochgeklettert und dabei abgestürzt. Wie auch immer, es handelte sich um einen Unfall, und am folgenden Abend, so die Legende, verstummten alle Jazz-Clubs von Paris bis New York.

*

Es gibt ein filmisches Porträt über das Leben von Chet Baker, ein schwarz-weißes Meisterwerk von US-Fotograf Bruce Weber, Let’s get lost. Der Film kam kurz nach Chets Tod in die (Programm-)Kinos. Von Jazz-Puristen oft verschmäht, ist Let’s get lost für mich bis heute der beste Musikfilm, den ich je gesehen habe. Eine wehmütig stimmende Hommage an einen Mann, der Musik machte und aussah, als wäre ein Engel zur Erde hinabgestiegen – ein dünner Engel, immer hungrig, und mit zerknittertem Gesicht.

*

“Er war immer hungrig,
und er war sehr
dünn.”

*

Dialog aus Let’s get lost:

“Findest du das Leben langweilig, Chet?”

“Nein, nicht langweilig, aber manchmal ist es .. lästig. Ja, ich denke, für viele Leute ist das Leben lästig.”

*

Let’s get lost zeigt Ausschnitte aus Spielfilmen der 1950er Jahre, als Hollywood den jungen Chet Baker entdeckte, als sein Gesicht noch ebenmäßig und hübsch war. In einer Szene sieht man ihn mit Natalie Wood in “The fine young Cannibals”, da war er 21, 22 Jahre alt und, wie es ein Freund jener Tage ausdrückte, “.. ein Mann wie aus einem Guss.”

Die Amsterdamer Polizei, die seinen Leichnam im Frühjahr 1988 auf der Strasse fand, wusste zunächst nichts mit ihm anzufangen. Da der Tote weder Zähne noch Ausweispapiere bei sich trug, identifizierte man ihn als “..verwahrloste Gestalt, etwa 80 Jahre alt.” Zu diesem Zeitpunkt war Chet genau 59.

Er war seit Jahrzehnten heroinsüchtig und methadonabhängig, er war ständig koksgeil und der wahrhaftigste Trompeter aller Zeiten. Ich mag besonders den Cool Jazz, seine sanften Sachen. Musik, die so intim klingt, dass man es kaum aushält, sie im selben Raum mit jemanden zu teilen, den man nicht liebt. Oder mit jemanden, den man liebt. Noch schlimmer.

Er hauchte mehr, als dass er sang.

*

“Was war der schönste Tag in deinem Leben, Chet?”

“Der schönste Tag? Das war der Tag, an dem ich meinen roten Alfa Romeo beim Händler abholte.”

Bis zu seinem Tod blieb Baker der kleine Junge mit einem roten Flitzer im Herzen und der Trompete im ramponierten Gesicht.

*

Heute, am 23. Dezember 2014, wäre Chet Baker 85 Jahre alt geworden. Es gibt nicht allzu viele Dinge im Leben, die ich bereue, weil ich sie nicht getan habe. Ganz oben auf der Liste, in der Pool Position der Dinge, die ich unwiderruflich verkackt habe, steht der 22. Dezember 1987.

Chet Baker spielte damals, einen Tag vor seinem letzten Geburtstag im Solinger Flamingo, einem kleinen Jazz-Club am Schlagbaum. Ich wusste davon und bin doch nicht hingegangen, weil das Flamingo dafür bekannt war, bei Live-Konzerten warmes Essen zu servieren. Das gehörte zum Konzept des Clubs.

Ich fand diese Jazz-Dinner so zum Kotzen, dass ich sogar Chet Baker sausen liess, obwohl ich dem Inhaber im Nachhinein zugutehalten muss, dass sein Konzept wohl eher der verzweifelte Versuch war, in einer krepierenden Mittelstadt, umkesselt von Zentren wie Köln, Düsseldorf und dem Ruhrgebiet, einen Jazz-Club zu etablieren.

Ach Mensch. Wäre ich doch hingegangen. Hätte ich doch meinen Stolz überwunden.. Es war eins der letzten Konzerte seines Lebens, kurz vor Weihnachten 87, einen lumpigen Kilometer Luftlinie von meinem Zuhause entfernt. Dann hätte ich eben das verdammte Schnitzel bestellt und beim Dessert mit dem Eisfähnchen gewunken, während Chet auf der winzigen Bühne.. obwohl.. Nee!

Doch nicht.

Ich wäre vermutlich so sauer geworden ob dieser Unverschämtheit, einer lebenden Legende wie Chet Baker mit Messer und Gabel gegenüber zu sitzen, ich hätte den Inhaber des Flamingo eigenhändig gemeuchelt. Ich säße noch heute wegen Mordes in Mono-Haft und würde Chet Baker-Platten hören bis in alle Ewigkeit, ganz melancholisch im Gemüt.

Ach, wäre ich nur hingegegangen.

*

 “Wenn ich Chet Baker höre”, sagt sie, “schmelze ich dahin.. Es klingt wie der letzte Fetzen Jugend, der aus meinem dummen Erwachsenenkittel ragt..”

Licht, Ärzte, Stimmen

Es war nicht so, als wäre ich lange ohne Bewusstsein geblieben. Vielleicht eine Stunde fehlte mir, seit ich mit Blaulicht eingeliefert wurde und nun auf der Intensivstation aufwachte.

Sofort stand eine Krankenschwester am Bett.

“Wie geht es Ihnen?” Schwester Barbara stand auf dem Namensschildchen. Freundliche Augen, forschender Blick. “Sie hatten einen schweren Herzinfarkt.”

“Ja ich weiß”, antwortete ich eine Spur zu leise und räusperte mich. Ich wollte nicht kläglich klingen, auch wenn es allen Grund dazu gab. Gerade dann nicht. Ich versuchte mich im Bett zu erheben, doch die Schwester drückte mich behutsam zurück. Sie fixierte die Monitore, die geschlossen wie eine Wachmannschaft hinter meinem Bett standen und bläuliches Licht ins Zimmer warfen. Die Geräte maßen die Sauerstoffsättigung im Blut, der Puls wurde kontrolliert, in meiner Nase steckte eine Sonde.

“Sie können von Glück reden, dass Sie den Herzinfarkt in der Stadt erlitten haben und so rasch im OP waren. Stellen Sie sich vor, Sie wären im Wald spazieren gewesen. Da hätte der Notarzt viel zu lange gebraucht, bis er Sie gefunden hätte.”

“Ich bin gestern im Wald gewesen”, entgegnete ich, fast ein wenig empört. Tief im Wald sogar, querfeldein, mit dem Hund. Ohne Handy. “Das hätte wohl meinen Tod bedeutet.” Ich liess das Fragezeichen gleich weg.

“Haben Sie kein Handy?” fragte die Schwester.

“Nein.”

“Dann bringe ich Ihnen gleich das Stations-Handy, können Sie Ihre Leute anrufen. Oder wissen die schon Bescheid?”

“Vielleicht weiß meine Freundin schon Bescheid. Ich weiß nicht.”

*

Erinnerungsfetzen im Rettungswagen. Ich liege auf der Bahre, von draußen ruft ein Sanitäter: “Unter der Nummer ist niemand zu erreichen.”

“Ist aber die richtige.. Nummer”, flüstere ich und wiederhole die Zahlenfolge, langsam wegsackend.

Der Wagen fährt an, ich nehme das metallische Zuschlagen der Schiebetür wahr, und eine gewisse Kühle. Sie muss doch den Hund abholen, wenn ich ins Krankenhaus komme. Einer muss doch den Hund aus der Kirche holen. Dahinter die erregte Männerstimme, “Die Fußgängerzone ist blockiert!” Von da an halte ich die Augen geschlossen, es rappelt und rumpelt während der Fahrt ins Städtische Krankenhaus, eine Infusion wird angelegt.

“Einmal Diazepam läuft durch!”

Ich öffne die Augen erst wieder, als ich in den Herzkatheterraum gerollt werde, wo mir die Pflegerinnen auf dem OP-Tisch in routinierter Eile Strümpfe, Hose und Pulli runterziehen.

“Ruhig, Herr Glumm, bleiben Sie ruhig.. Wir retten Sie jetzt.”

*

– Schwester, Sagen Sie, wie viele Herzinfarkte gibt es jeden Tag in unserer Stadt? –

– Hm. Das ist verschieden. –

– Na, ungefähr. –

– Manchmal zehn, manchmal gar keiner. Warum? –

– Na, nur so.-

– Es gibt zwei Extreme: Bei anhaltend schwülem Wetter häufen sich Infarkte, und im Winter, wenn die Leute frühmorgens Schnee schippen, dann auch. Dann ist hier Daueralarm auf Station. –

– Hm. Ja. Und heute bin ich der einzige Herzinfarkt? –

– Bis jetzt, ja. –

*

Mit jeder Minute, die ich auf den Rettungswagen warte, schnürt sich der Brustkorb mehr zu, verengt sich das Korsett. Man hat mich ins Hinterzimmer gebracht, wo ein Sofa steht.

“Können wir etwas für Sie tun, Ihnen etwas bringen?” erkundigt sich eine der beiden Damen leise.

“Ein Glas Wasser”, wispere ich und versuche mich zu entspannen, aber wie soll man sich entspannen, wenn einem das Herz durch die Brust knallt. Der Hund hockt vor mir auf dem Boden und beobachtet mich. Die Mitglieder der Gemeinde, zwei Frauen und ein Mann, um die sechzig, evangelisch, akkurat, sind ratlos. Da kommt ein Mann mit Hund auf sie zu, an einem stickig-heißen Vormittag im Mai, im Souterrain der Stadtkirche. Der Mann ist fahl, Schweiß pläddert an ihm runter. Er wankt.

“Ich glaube, ich hab einen Herzinfarkt..”, spricht er mit kläglich dünner Stimme, “können Sie den Notarzt rufen?”

*

Als ich das Souterrain der Kirche über den Hintereingang betreten hatte, den Hund an der Leine, sank ich zunächst auf einer langen, im Dunkel liegenden Holzbank nieder. Niemand zu sehen, Stille. Um den Notarzt zu rufen hätte ich mich schon in der Fußgängerzone an jeden x-beliebigen Passanten mit Handy wenden können, doch ich war ein Sterbender, der Schutz suchte, der sich lieber in der nahen Stadtkirche einlieferte, über den Hintereingang, der zufällig offen stand. Aus reiner Intuition. Weil ich den Hintereingang von früher kannte, als Karlos Vater in der Stadtkirche als Küster gearbeitet hatte. Und weil ich mir nicht sicher war, ob ich gerettet werden wollte, weiterleben wollte.

Im Mahlstrom meines nachlassenden Bewusstseins hatte sich ein Gedanke eingeschlichen: Du kannst dich ja auch sterben lassen ..

Du kannst dich auch sterben lassen.

Das war kein Suizidmoment, wo man selbst aktiv werden muss. Wo man eine Pistole ansetzt, wo man Medikamente frisst oder von der Brücke springt, nein, wäre alles nicht nötig gewesen. Ich hätte nichts weiter tun müssen, als den Dingen ihren Lauf zu lassen. Ihren Lauf, wie sie ihn in alten Zeiten genommen hätten, als es noch keinen Notruf gab, keine Herzkatheterräume, keine pulsierenden Ultraschallaufnahmen.

Als die Luft sozusagen noch rein war.

Ich kauerte vor der Holzbank, neben mir der Hund. Du hast die Wahl, dachte ich in den Katakomben der Stadtkirche, es roch nach Politur und Filterkaffee. Mein Herz drückte und stauchte, die Holme knackten. Musst bloß noch ein wenig warten, bis das ruinierte Herz alle Aus- und Zugänge geschlossen hat. Ein bisschen.. warten. Eine wärmende Hand schaufelte mich hoch. Ich flog ein bisschen.

Dann die Entscheidung.

Ich erhob mich und wankte mit dem Hund an der Seite den langen Flur entlang, in Richtung der Sozialräume, Richtung Weiterleben. Wo drei Menschen mich empfingen und einer die 112 wählte. Wo ich auf dem Sofa ruhte, den Hund junkern hörte und ihn streichelte. Wir warteten. Ich auf dem Sofa, halb hingeschlagen und dem Tod schon so nah, dass ich rüberspucken konnte. Und mit jedem Augenblick, der verstrich, wurde ich schwächer, rutschte ich Stück für Stück aus dem Bild.

*

Beim gemeinsamen Frühstück hatte sie mich angeblickt.

“Jeden Morgen glitzert eine ungeweinte Träne in deinem Auge”, sagte sie. Was sie manchmal so sagt, morgens. Kleine rätselhafte schöne Sachen.

Ich spielte kurz mit dem Gedanken, den Schlaf aus dem Auge zu reiben, doch dann würde es ja nicht mehr glitzern. Das machte keinen Sinn. Das würde niemand wollen. Man reibt sich keinen Schmuck aus dem Auge, schon gar nicht eine Träne. Also liess ich es so, wie es war, eine Spezialität von mir, und beschäftigte mich wieder mit meinem Marmeladenbrot. Selbstgemachte Marmelade, von ihr selbstgemacht. Die einzige Marmelade weltweit, die Kraft spendet.

Während sie nach dem Tee griff und schon beim nächsten Thema war, ihre Ausstellung sollte zwei Tage später beginnen, nahm ich das Notizbuch und hielt den Satz fest, Jeden Morgen glitzert eine ungeweinte Träne in deinem Auge. Dahinter ihr Kürzel, um in Fragen des Urheberrechts erst gar keine Unsicherheit aufkommen zu lassen, und meinen ersten schnellen Senf dazu, ein lakonisches:

Na. Ich weiß auch nicht.

*

Anderthalb Stunden drauf, viertel vor elf, rast ein großer Rettungswagen mit Blaulicht und Martinshorn durch die Nordstadt ins Klinikum, mit mir hinten drin. Herzinfarkt. Mitten in der Fußgängerzone. Seither höre ich anders hin, wenn die Sirene sich nähert. Seither liege ich in jedem gottverdammten Ambulanzwagen, der durch die Straßen fliegt. Seit mir das Leben gerettet wurde, wird mir jedes Mal das Leben gerettet. Auch wenn jemand anderes hinten drin liegt:

Ich bin das.

Mit Diazepam fortlaufend ruhig gestellt wurde ich an der Krankenhausambulanz vorbei in die Kardiologie gerollt. Herzkatheterraum. Der Oberarzt, erst nett, schimpfte, weil ich nicht still liegen wollte, und erst seine massive Zurechtweisung, HERRGOTT, WIR WOLLEN SIE DOCH RETTEN und die Drohung SONST MÜSSEN WIR SIE FIXIEREN zeigten Wirkung.

Zwei Engstellen in den Herzkranzgefäßen, voller Plaque, mussten per Ballon aufgedehnt und mit Stents versorgt werden, um die Gefäße offen zu halten. Stents. Sind kleine Gittergerüste, erklärte der Oberarzt. Klettergerüste? Ich sah einen von Plaqueablagerungen verwüsteten Kinderspielplatz vor mir. Auf links gedreht, die Luft raus. Ab hier kein Transport. Minimalinvasiv.

Koronare 3-Gefäßerkrankung, Kalkablagerungen in den Herzkranzgefäßen, sagte der Doktor.

Verdammtes Plaque, dachte ich.

 My poor heart is aching (Nina Simone).

Die Kühle auf dem OP-Tisch, die routinierte Geschwindigkeit, mit der das OP-Team mich entkleidet, und wie gekonnt eine Schwester mit dem Einmalrasierer mein Schamhaar stutzt. Wir müssen an Ihre Leiste ran. Kalter Schweiß auf der Haut, mein weißer Schwanz.

O Herr, reiß die Himmel auf! Es ist soweit. Soll ich jetzt kommen?!

*

Auf der Intensivstation bin ich verblüfft von der Helligkeit und Freundlichkeit, die mich empfängt. Einzig meine Zimmergenossin erinnert an die Gefahr, in der ich mich befinde. Eine Frau, die maschinell beatmet wird, aber ich kann sie nicht sehen, ihr Anblick ist von einem weißen Rollvorhang verstellt.

Ich liege flach auf dem Rücken, darf mein rechtes Bein nicht bewegen, vierundzwanzig Stunden lang. Eine strenge Vorgabe, die mir Schwester Barbara wieder und wieder einimpft. Es könne sonst zu einer Verletzung der Leistenarterie kommen. Vierundzwanzig Stunden still liegen, das Bein nicht bewegen, “sonst passiert es noch, dass Sie innerlich verbluten.”

Na komm. Da bleibt man schon mal vierundzwanzig Stunden ruhig auf der Stelle liegen.

Und dennoch gibt es am Abend einen verzweifelten Moment, wo ich das Stillhalten fast nicht mehr aushalte und kurz davor bin, mir sämtliche Schläuche und Sonden vom Körper zu reißen und mich mitsamt dem Infusionsständer aus dem Fenster zu schmeißen, damit ich es hinter mir habe. Was nicht funktioniert hätte. Zwar war das Fenster weit geöffnet an diesem Maiabend, doch da war ja noch das robuste Mückengitter im Weg.

Intensivstation: Fluchtversuch endet im Fliegenrollo.

Perfekt, irgendwie.

*

10. Mai 2012, Andi Stadtkirche, Susanne Eggert, 2012