Mutter

Ende 2010 starb Mutter in der Klinik. Obwohl es ihr seit Monaten nicht gut ging, sie war bis auf 48  Kilogramm abgemagert, hatte Wasser in den Beinen und wusste nach ihren eigenen Worten nicht mehr, „wo ich es noch suchen soll“, ihr Tod überraschte uns alle. Damit hatte niemand gerechnet.

Nachdem sie sich zu Hause bei einem Sturz einen komplizierten Bruch oberhalb des Knies zugezogen hatte, sie war über die eigenen Schläppchen gestolpert, als sie ein Dessert-Tellerchen aus der Küche holen wollte, wurde sie in die Ohligser Lukas-Klinik eingewiesen und behandelt. Sie erinnerte an ein zerzaustes Vögelchen, das in den Regen gekommen war, und kam nicht mehr auf die Beine. Während der täglichen Arztvisite am 27. Dezember erlitt sie einen Herzinfarkt. Sie wurde sofort reanimiert und auf die Intensivstation verlegt, wo sie kurz darauf einem weiteren schweren Herzanfall erlag.

„Ihre Mutter starb uns unter den Händen weg..“

Wäre sie nicht gestorben, sie wäre ein Pflegefall geworden, abhängig von Familie und Pflegepersonal. Doch ihr Herz spürte ihren letzten Willen und nahm das Heft in die Hand. Das Heft des Handelns. Das Welt-Heft, in dem für jedes einzelne Herz, das auf dieser Welt schlägt, detailliert aufgeführt wird, wann die Zeit gekommen ist, um auf Reisen zu gehen.

Zuvor war sie für vier Wochen nach Bethanien verlegt worden, um sich im Einzelzimmer zu erholen. Auch wenn sie in diesen Tagen oft allein war, sie genoss die Ruhe im Sanatorium, und eine bis dahin unbekannte, oder doch lange nicht mehr gesehene Entspannung bemächtigte sich ihrer Seele – es war, als hätten ihre inneren Streitkräfte eine letztes Mal die Waffen ruhen lassen, auch wenn sie in diesen Tagen oft allein war. Ich weiss, wir hatten das schon – aber sie war wirklich viel allein damals. Und es tut mir im Nachhinein leid, dass ich sie nicht öfters dagewesen bin.

An einem Sonntag im späten November 2010 besuchten wir sie in Bethanien: Vater, Sanne und ich. Zu viert saßen wir in ihrem Zimmer im Erdgeschoß, in diesem gemütlichen kleinen Erker mit Blick auf das weitläufige Parkgelände. Vater war mal wieder viel zu laut und redete dummes Zeug, bekam sogar einen Hustenanfall vor lauter Nervosität, doch selbst damit arrangierte sich Mutter, erst gegen Ende des Besuchs schien sie etwas genervt.

Zuvor saß sie unerschütterlich wohlgesonnen in ihrem Rollstuhl am Fenster und schnippte den hochgewachsenen indischstämmigen Boy herbei, um ihre Bestellung aufzugeben. Es war, als säßen wir in einem Cafe an der Königsallee und nicht in Bethanien; ein Bollywood-Moment erster Güte.

„Vier große Kaffee, Kiran“, sprach sie mit heiterer Nonchalance, dass wir alle dahinschmolzen zu Füßen der Königin, und sie lächelte nachsichtig auf uns nieder. „Sie sah aus wie Astrid Lindgren“, meinte Sanne später.

Als Indianersquaw hätte Mutter sicher „Kleiner Vogel“ geheissen. Wenn man sich zur Begrüßung am Krankenbett zu ihr hinunterbeugte, bot sie einem ihr geschürztes Mündchen feil, wie ein hungriger junger Vogel, der Futter erwartete. Nur mit dem Unterschied, dass Mutter im Alter kaum noch Appetit verspürte.

(Und was das Begrüßungsküsschen betraf: eins reichte vollkommen.)

Sanne schenkte ihr an diesem Tag ein gerahmtes kleines Bild, zehn mal zwanzig Zentimeter groß. Sie war über ihren eigenen Schatten gesprungen und hatte auf Mutters Wunsch hin erstmals ein klassisches Stilleben angefertigt. („Mir fiel überhaupt nichts ein, aber ich hab mein ganzes Herzblut hineingelegt.“) Das Bild zeigt einen Strauss Blumen in einer Vase. Aber so ganz konnte Sanne es natürlich nicht lassen: Mitten in dem bunten Strauß rekelt sich eine dicke Raupe mit frechem Gesichtsausdruck, und im Hintergrund sieht man ein kleines Mädchen, das durch die Verandatür ins Haus späht, mit einem kecken Winken: Sanne herself. Das gerahmte kleine Bild stand nicht nur in Bethanien am Fenster, es leuchtete auch vom Fenstersims des Zweibettzimmers in der St. Lukas-Klinik.

Am Abend vor ihrem Tod, an zweiten Weihnachten, so erzählte es die letzte Zimmergenossin, eine herzensgute Hanseatin, gelernte Hutmacherin, schalteten Mutter und sie um 20 Uhr 15 den Fernseher ein, wo eine Sendung mit dem unvergessenen Diether Krebs lief. Ein Weihnachts-Special.

„Eine Quatschsendung“, so die Hutmacherin, und dass Mutter sich prächtig amüsiert hätte.

Wenn mir seither beim Zappen durch die Programme ab und an eine alte Sketchup-Folge mit Diether Krebs begegnet, muss ich daran denken, dass ihr letztes Lachen einem schnoddrigen Dickerchen und ex-Juso aus dem Ruhrpott galt. Und dann muss ich auch.. lachen. Nicht so richtig. Es ist vielleicht nicht mal ein Lachen. Aber irgendwas kleines schon, verdammt.